上海:你還可愛嗎?

Shanghai: Any More?

2001年,經過距離張愛玲故居百米之遙的靜安公園,耳邊傳來「改變1995」的前奏:張愛玲在秋天度過了她最後一夜。

昨天,張愛玲離開我們已經整整20年。但想必,她無論如何也不曾料及,會有那麼一天,她曾經生活過和摯愛著的租界靜安竟然匪夷所思地與華界閘北合併。

今晨,陽光穿越靜安寶塔金碧輝煌之巔,瀰漫一片光芒,恍然驚覺,前日新聞竟然不是一場夢。澄澈的藍天白雲下,越洋廣場和嘉里中心兩幢極具曼哈頓風格的方正樓宇交相輝映,風華始終如一。

靜安,得名於靜安寺。靜安寺始建於三國赤烏十年(西元247年),係江南歷史最為悠久的古寺之一;北宋大中祥符元年(西元1008年)定名靜安寺。「靜安」之名,距今已有1007年的歷史傳承。

20世紀,光影如昨:泰興路上,國父 孫中山先生發表演說;江寧路上,蔣中正先生與宋美齡女士舉行盛大婚禮;華山路住著蔡元培和周璇,陝西北路住著宋耀如,鉅鹿路住著孔祥熙,長樂路住著湯恩伯,常德路住著張愛玲,中正中路住著徐志摩和胡蝶,新閘路住著阮玲玉;喜劇大師卓別林曾蒞臨愚園路,科學家愛因斯坦亦曾駐足南京西路……

21世紀以來,作為上海國際化程度最高的城區,靜安更以深厚的文化底蘊和發達的環境資源立足市府「高品質生活居住區」和「高品位商業商務區」的戰略定位。

一、逆襲傾城的天方夜譚:重組靜安到底意味著什麼?| What?

自1843年開埠以來,上海早已註定成為中國最受矚目的城市。樹大招風,特別是21世紀以來的變遷,令這座城市的點點滴滴都被世人放大檢視。對於城外的人而言,這座城市也許只是華麗的堆砌或虛榮的嚮往;而對於城裡的人而言,卻是幾多甘苦冷暖自知。自2006年9月那位可愛的上海人離開上海以來,2015年9月的一則新聞再度震撼全城:靜安或與閘北合併。

這則資訊在坊間所引爆的當量,令每一位上海市民,不論身在靜安、閘北或是其他區域,不論大學教授或是賣報阿婆,都會下意識迸出一句市罵:「冊那,熱昏」。

社群網路也詼諧地呈現著市民們的反諷:「如果彭浦新村也算靜安,那麼花一小時從富錦路坐18站地鐵過來也不稀奇;靜安唸書可能不在市西,而在市北;靜安上班可能不在恆隆,而在滬太;號稱靜安有婚房學區房的,或許是在江楊南路;新客站的標語可能改為『靜安歡迎你』;合併後的靜安已經有一個不夜城和火葬場,難道還要多出一個長江碼頭給大家玩?上海人如此講究,去餐廳都要自帶筷子或者擦了又擦,洗臉毛巾和洗腳毛巾怎能不分?」

閘北的朋友其實也不樂意:「作為土生土長的閘北人,心情十分複雜,我非常熱愛閘北,也從不覺得閘北不如人,我也努力工作,認真生活,為夢想打拼;而我的夢想就是以後為我兒子置產靜安,但現在的我突然失去了努力打拼的動力。以前出去打架,一報閘北出身,對方嚇一跳,以後如果自報靜安出身,完全不經打啊。閘北人也不稀罕靜安富豪,靜安人也看不上閘北女婿,既然門不當戶不對,雙方都不喜歡對方,這場封建婚姻還是算了吧。」

熱愛上海的外省朋友也很不滿:「併個鬼啊,我一個外地人都不希望靜安閘北合併,靜安可是上海最後一片淨土,比黃浦還純,合併了還有個鬼文化?橫跨蘇州河併區,誰出的餿主意啊? 」

可以想像嗎?這一切並不是滑稽戲選段,而是一場真真切切的荒誕鬧劇。這也意味著,靜安現有的學校、醫院、體育場館等公共服務機構勢必將有部分重心北移。鄰居阿婆一語中的:「真是數典忘祖!怎麼那麼沒知識沒文化?美國的州、紐約的區,是說併就併的嗎?亂倫生出來的都是怪胎。畢竟有些事情是沒辦法改變的。」

必須指出,民眾的戲謔並不意味著歧視。人有高矮胖瘦、手指各有長短、招聘要求學歷、擇偶要求顏值;出身、家教、身高、學歷、收入、談吐、舉止、品位,這些都是不容迴避的價值判斷。而玻璃心們總是以為:自己無力擁有的,就是擁有者對自己的歧視。對此,我們自然絲毫不必理會。其實,每一座城市、每一個區域,都有其自成一格的風情:靜安有氣質,閘北有氣概;靜安名流薈萃,閘北英雄輩出;靜安或可高端,閘北亦可現代;上海各個區縣,小雜而大同,如同顏色不一樣的煙火,交匯璀璨,方才成就大上海。

況且,區位差異並非中國特有。在美國紐約,曼哈頓區就是鉑金地段,而曼哈頓的上東區則是鑽石地段;在日本東京,皇居所在的千代田區和銀座所在的中央區自然也是高不可攀。但是可以想像曼哈頓和布朗克斯合併、千代田區和新宿區合併嗎?

反觀上海,2000年黃浦合併南市、2009年浦東合併南匯、2010年黃浦合併盧灣,沒有一次合併堪稱成功,只有每況愈下的髒亂差。今年元旦的外灘踩踏事故,亦絕非偶然,正是黃浦盧灣合併後,一區已經難以同時支撐兩場大型跨年活動,因而取消新天地跨年,導致人流過分集中,而警力又難以馳援。此類反多元化案例,並非民眾所樂見,也遠非民衆可以承受。

二、城市格局的近現代史:為什麼市民們稱羨上只角? | Why?

罔顧歷史,無以明志,亦必定失去未來。上海這座城市,向來是有上只角、下只角一說的。而這也是近現代史發展的必然。

人們不難發現,上海開埠170多年來,最精華的核心區域,依然是1843年後發展起來的租界區域,包括公共租界的黃浦和靜安、以及法租界的盧灣。這些區域擁有英美司法體系,恪守城市秩序,匯聚中外名流。靜安寺路(今南京西路)、愛文義路(今北京西路)、中正中路(今延安中路)和林森中路(今淮海中路)迄今依然是上海中心城區的幹道動脈。

華界則有全然不同的法治體系與人口結構,形成迥然相異的文化脈絡。上海市民以前常講:「寧要浦西一張床,不要浦東一幢房」;如今雖已時過境遷,陸家嘴也早已高樓林立、經濟騰飛,但是地緣文化始終存在,並且沿襲迄今,難以抹煞。

而地段情結裡還夾雜著移民歸屬問題。100多年前,寧波人來上海做金融,無錫人來上海做紡織,蘇皖人到上海開碼頭,紹興人到上海當師爺,句容人到上海開剃頭店,山東人則來展示功夫。人們總是不安分於自己的鄉土,這些都是客觀事實。

於是,上海蘇州河成為一個神奇的存在。早前移民的聚居地,也成為價值判斷的標準:猶如中國版圖縮影,不少蘇北移民聚居在蘇州河以北地區,即閘北,與蘇州河以南公共租界的黃浦靜安僅僅一河之隔,卻是天壤之別。而且這一格局,並不因為清朝傾亡、民國肇建、八年抗戰、十年浩劫而得以顛覆,因此,直到172年後的今天,一街一河、咫尺之隔,市政、民風、文化、地段,依然差之千里。

路人甲說:「最近家姐嫁人買房,和姐夫兩人為了地段選址鬧矛盾。姐姐是土生土長的上海人,姐夫是來滬發展的外省青年才俊。姐姐要求很簡單,只要房子在靜安或黃浦都可以;姐夫對此完全無法理解,在他看來,地段就是交通是否方便。姐夫看中閘北大寧高端樓盤,單價7.5萬,但姐姐卻無論如何不肯住到下只角。

路人乙說:「家裡一位長輩,退休後已經隨兒子住到市郊別墅,自己和老伴在靜安還有一套老式小公房。大家都說,兒子那麼孝順,有別墅住,公寓賣掉好了。可這長輩不肯:喏,我家是住在靜安區的,戶口也在那裡,你看看我的身份證號碼 310106 開頭就知道了。

路人丙說:「其實就算靜安區內,華山路和萬春街也不一樣,靜安寺和曹家渡也不可比。一位朋友,旅居東京,置產銀座旁,依然自豪於自己的靜安出身。還有更多朋友,雖然遷離靜安,但是心裡還是念著根在靜安,總是希冀早日回搬。

誠然,地段也絕不僅僅是一種情結,更是市場價值的天然表徵。李嘉誠曾有名言:「置產有三要素:地段、地段、地段」。今年9月剛剛公佈的上海各區樓價中,靜安以90,835萬/平方均價繼續領跑,黃浦以73,503萬/平方位居亞軍,徐匯以67,240萬/平方位列季軍;長寧為63,406萬/平方,虹口為62,941萬/平方,閘北為61,262萬/平方,楊浦為48,574萬/平方,普陀為46,521萬/平方;閔行、浦東、寶山、青浦、松江、嘉定、奉賢、崇明、金山則在36,794萬/平方至10,653萬/平方不等。市場數據亦是民心向背之明證。

三、核心價值與文脈傳承:上海的明天,你還可愛嗎?| How?

縱觀中外主流都會城市:倫敦劃為32區,巴黎劃為20區,東京劃為23區,香港劃為18區;而作為全球人口第一大都市,上海擁有6340平方公里和2500萬人口,卻從1945年的30區併到如今16區。

近年,民間亦有調侃:「內環內大家都懂英語,中環內大家請講國語,外環外自覺講滬語」。當市民憑藉自己的勤勞與智慧締造出一個大上海的同時,也吸引著中外移民慕名而來,有精英,也有糟粕。面對資源的匱乏,難免有人遭到邊緣化。於是城市變為叢林,法治化為泡影。

一座城市,自有其歷史文脈傳承。正如專欄作者費里尼所言:城市之文脈,即在於不同文化麇集而成的多樣性,不同區域內的居民在各自熟悉的環境中長大,一草一木、一路一石,皆為文脈所系。粗暴去之,無疑強行去勢。以上海官方之強勢,撤併若干區縣易如反掌,但文脈這東西很邪,一旦被破壞,若再想恢復,其難度與太監上青樓之春愁無異。

城市的文化脈絡,猶如參天大樹的根基。簡單粗暴的行政命令或可將其拔除,使文脈成為經濟利益的犧牲品,但終將對歷史造成斷代與割裂,對城市文化多元化造成無法挽回的災難性破壞,並且已經觸及市民的情感底線,持續傷害著人們對於家園的歸屬感。畢竟,文脈不是電腦硬盤,想格式化就格式化。如果廟堂政客專擅於此,那也確實當之無愧為「硬盤專家」。

我們看到,水電煤漲價,至少還有形式上的聽證會,但是對於城市區域進行如此重大的解剖手術,倒是不需要本人和家屬同意。這確實是昔日遠東第一大都市的怪現狀。而此中辛酸,和著名太監李蓮英在宮中回憶青春歲月時吹噓「當年可是順天府第一猛男」有得一拼。

我們知道,政客們總是自詡天使下凡,以衛星地圖的臨空視角俯瞰城邦,自我感覺良好,以為可以改變一切,羅織一堆冠冕堂皇的理由,並要求民眾「服從大局」。但是十分抱歉,作為市民與納稅人,我只在乎我的家園是否得到悉心的呵護,我們的公僕們是否盡心為民眾謀福祉。

我們懂得,當年十里洋場的風花雪月,與西洋牽絲掛縷的西學文化,上海市民的綿密心思,既審慎規範又熨貼人心的處世規矩,都是這座城市的性情特質,也是上海市民對照並且完善自己的基準。熱愛這座城市,其實也就是珍愛自己。

我們體認,上海所以鶴立雞群與眾不同,不僅因為她的建築高度和向上生長的欲望,更是因為她的歷史深度和文化底蘊。一條條古舊的弄堂或老城廂略顯破舊的小屋間瀰漫開來的生活氣息,都是有著歲月作底的。歷史拼貼在記憶裡,於是外灘的萬國建築和浦東的摩天大樓才擁有交匯。上海,正是在這種歷史與現實的對位和提攜中,方才更具風采,更有魅力,而這也正是上海的核心價值。所以無論懷舊抑或展望,其中自然也都包含著一部分「文化責任感」,這是每一位市民同胞和熱愛這座城市的中外朋友們所應當盡力傳承的。

我們每天呼吸著這裡的空氣,黃浦江邊吹來的略帶潮濕的空氣。這裡有我們的家人,我們的童年,我們的戀愛,我們的成長,我們的記憶,以及我們的未來。我們和這座城市其實已經是融為一體的,就像 Margaret Dulles 在《廣島之戀》中寫的那樣,我的名字,就是上海。

雨後天晴的夜晚,走在靜安嘉里中心後街,突然看見這樣一幅場景:屋簷邊在滴水,而底下,有一個最普通不過的塑膠桶接著滴下的雨水。這最最家常、樸素的解決方案,同這個也許是上海當下最高檔的建築群形成了有趣的映照。我想,那就是上海了,那就是我們熱愛的上海了。

1944年夏,張愛玲與胡蘭成在位於靜安愚園邊的愛林登公寓裡共筆書寫:「願使歲月靜好,現世安穩。」

2015年夏,海上繁花依舊,惟望靜好、安穩。市民心裡如此平凡樸素的渴望,也勾勒出我們心中恆久不變的靜安,而這,也是我們念茲在茲的可愛的上海。

只是,明天呢?


COPYRIGHT INFORMATION: According to the federal laws of the United States, all the contents, including texts, images, audios, videos and otherwise, or in the case of third party materials, on this website, JSCK™ Live Home, are copyright protected, with all rights reserved. Anyone is not allowed to copy, modify, manipulate, reproduce, transfer, publish or broadcast the contents, in whole or in part, from or based on the Website, for any commercial or uncommercial purpose, without the prior formal written permission of the original author and copyright owner, Jeremy C.K. Shih.

Bookmark and Share via AddThis          Bookmark and Share via JiaThis

Advertisements

About Jeremy Shih

Shanghai, Republic of China
This entry was posted in Culture. Bookmark the permalink.

One Response to 上海:你還可愛嗎?

  1. Pingback: Index 2015 | JSCK™ Live Blog

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s