Category Archives: Essays

戊戌開年雜記

Lunar New Year 2018 Moments 這個寒冬,漫長而堅挺。斗轉星移,世事有新說。 一、 除夕,回家路上,市中心往日的車水馬龍早已不見踪影,喧囂過後,復歸寧靜。原本以為服務行業已經停止運轉,未料返抵寓所樓下,一位外賣小哥剛從機車跳下,焦急按著門禁密碼。見我遠處走近,爭分奪秒的他並未疾步亂入,而是拉開門請我先進。步入電梯,按下同一樓層,我關切詢問:「不回家過年嗎?」他笑著回答:「對啊,有人叫就要送,沒人手了,不過有三倍工資呢」。寒暄中,他並無怨言且充盈滿足,不含雜質。電梯抵達後,見他忙亂無助,我也舉手之勞按著電梯,為他節省多等一趟往返的時間。 細節見教養。這樣懂禮貌、踏實且上進的好青年,實為社會的棟樑;而一個良善的社會,亦當愛憎獎懲分明。希望每一個努力的個體,都能獲得回報。 二、 初三,家宴席間難免扮演「討厭的長輩」這個角色,問在市重點中學唸書的侄子:「期終考試幾分呀?」不料他反應敏捷:「你年終獎多少呀?」攻勢凌厲如我,面對零零後的囂張,竟也無言以對。隨後,侄子轉打感情牌,邊滑手機邊在我的耳邊輕聲細語道:「我把今年搶到的壓歲錢都轉給你了」。他知道我會略表感動,然後加倍奉還,卻依然利用我的善良與淳樸,騙取我的紅包,玩弄我的感情。通常,只喜歡文雅聽話的孩子,誠然這是個例外。所以明知他的伎倆,還是無力抗拒小奶狗的粘人,只能配合他的演出盡力表演。 時間,令人猝不及防,而成長亦令人懂得珍惜每一寸天倫光景,在這一年中唯一可以「虛度」的光陰裡。 三、 對於消磨個體特質的集體主義狂歡與北方文化沙文主義傾向,向來接受不能。當然循例不會錯過「歲月」。王菲妝容簡單、返璞歸真,相比2010年「傳奇」、2012年「因為愛情」或2016年上海「幻樂一場」演唱會時飄忽不定、令人捏把汗的聲線,今次演繹完美得令人以為是錄播。唱腔、走位、舉手投足,走過廿年,華語樂壇的經典依然未變。遙想相約九八那年,懵懵懂懂;直到千禧年,我也只是一個剛學會翹課、通宵、以班長身分帶領同學曠課前往錢櫃唱歌還要頂撞老師的叛逆中學生;二十年後的當下,已然沉澱洗練,波瀾不驚,歲月如影隨形。 1998年至2008年,周杰倫、陳奕迅、孫燕姿、梁靜茹等新秀紅遍大街小巷,與前輩共同造就華語樂壇百花綻放的黃金年代。在數位網路尚未普及的21世紀初,購買一張 CD 翻開歌詞扉頁的期待感,伴隨電視選秀的興風作浪及受眾阈值的日漸高漲,已經蕩然無存。所以當我在2009年從香港拿到最新發行的「阿菲正傳」4-CD/DVD 壓軸精選專輯,也權且當作對於傳統唱片經濟時代的告別典藏。 及至最近十年,智慧設備的普及對於大陸這樣一個對智慧產權保護極為不力的國家而言,顯得太過倉促,也直接導致唱片業的愈加萎縮與華語樂壇的乏善可陳:只有流行,沒有音樂;只有盲從,沒有品位。即便如此,KTV 裡的點播排行依舊是十年前的勁歌金曲,連職業歌手自降身價參與的娛樂節目裡最受歡迎的也是老歌新編。數位化下的虛無主義,蔓延於儀式感泯滅的年代,很多樂趣不復存在。 從傳播形態而言,上流社會引領普羅大眾的審美模式已被顛覆,路徑日趨扁平化;從社會效應而言,草根網紅遍地,劣幣驅逐良幣,民眾審美失範,烏合之眾聚集,引發群氓效應。所以,即便作為數位網路和社群媒體的受益者,我依然要說:1990年代的格調,真的比2010年代來得高級。 四、 過去一年以來,工作壓力與日俱增,罕有機會長途旅行,不過仍為家人安排到位:初春的日本北海道,仲夏的芬蘭、瑞典、挪威、冰島以及年前的西班牙、葡萄牙。周遊列國,母親遵循「二要二不政策」:享受高級酒店,定制高級行程;不去落後國家,不去特殊意識形態國家。 初五相聚,朋友笑說:「我的旅行計畫,好像總追隨你爸媽走過的路線」。也許,讓父母迷失在地圖上每一道短暫的光陰,也是子女的責任。提高生活品質、提升生命層次,或無關乎錢,卻關乎價值觀念。 每次旅行歸來,母親總要坐在電腦前整理照片許久,並且需要同步備份雲端,便於她在手機和平板上隨時回味;爾後,旋即期待著展開下一趟旅行,精力無窮。反而是我時常累得心力交瘁,意興闌珊。比如前天,剛剛返工開會,母親傳來一份名為「美加16日定制行程」的 PDF 文檔,方才體悟何謂親生。 誠然如此,依然習慣於在地圖上標註每一個目的地。如果沒有 Google Maps,真是難以想像如何擁(yǒnɡ)抱世界。  五、 每一天,我們都會遇到形形色色的人,或擦肩而過,或一面寒暄,或掛心,或生疏,或退縮。選擇與怎樣的人結識或交往,真是一件非常重要的事情,畢竟他們會潛移默化影響我們面對生活的態度以及認知世界的角度。年歲漸長,有所追求,有所捨棄,一分鐘也不願意浪費在不值得的事物上,自然遠離充滿負向能量的人。 每個人的生活,皆為自行求取。每個國家的命運亦然。過往,這片土地發生太多事情,畫面反復,匍匐前進,每一件都足令血肉之軀憤怒。或如坊間議論紛紛,茫茫之中見證歷史;然而熱點一過,民眾選擇遺忘,像是從未發生。 一個「大國」,從來不是政治上的唯我獨尊,不是經濟上的財大氣粗,不是軍事上的耀武揚威,不是社會風氣的暴戾恣睢,也不是國民心態的蠻橫霸道。因為不顧「小民尊嚴」與「小民幸福」的崛起,已有德日前車之鑑,極有可能最終給它的國民以及國際社會帶來叵測。 作為曾經的禮儀之邦,值得國人引以為豪的、也是我們真正在乎的,應是文明的演進:強者如何體恤弱者、多數如何尊重少數、凝聚共識的同時容納異議,因為每個人都擁有造物主賦予的無可剝奪、不可分割的權利,包括生命、自由、以及追求幸福的權利。惟有如此,這個國家,才會因為自信而變得開闊,因為開闊而變得包容,因為包容而變得謙卑致遠,而這也將對整個人類社會貢獻至鉅。 六、 倏然,戊戌農曆新年已過。此刻,在這座生活氣息滿溢的市井都會,一間一間便利店依然燈火通明,像是給深夜歸家的人們充當指路明燈。 記得,之前面試的小朋友,大概看我平易近人、毫不高冷,以為我也是面試求職者之一。我也不去揭穿,保持微(wéi)笑,有待日後自然揭曉。就像年前跟義大利人用英文解釋「相由心生」的哲學:若保持健康、節制、自律,不曾丟失赤子之心,懷抱信仰,心中有愛也有羈絆,憑藉內心微光,無遠弗屆。 深耕各類社群媒體多年,自然深諳資訊時代需要什麼。早已習慣「看圖不說話」、「一行一回車」的思維路徑,完全忘記文章如何寫就,超過140字便不知如何組織。反智的「低密度資訊時代」總令人退化。不過,早年人們常說「練楷書不是練字,而是練心」;現今,隨筆一散文,亦然。所以,偶爾嘗試充滿時代違和感的事情,也是難能可貴。 … Continue reading

Posted in Essays | 1 Comment